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AÑATERVE SÁNCHEZ, CAPITAINE DE LA MARINE
MARCHANDE

Quand les navires étaient une école de vie et des routes commerciales, des portails vers d'autres mondes
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La navigation n’est plus ce qu’elle était. À une époque où traverser les océans signifiait s’évader du
quotidien, le jeune Añaterve Sánchez prit la mer pour la première fois, cherchant – comme tant d’autres
marins – bien plus qu’un simple emploi : un mode de vie, une façon d’appréhender le monde depuis le pont
d’un navire. Aujourd’hui, fort de plusieurs décennies de voyages, il est la voix vivante de cette marine
marchande disparue, où les escales étaient autant d’occasions de découvrir la géographie humaine et les
ports, des portes ouvertes sur des cultures inconnues. Capitaine en temps d’aventure et d’incertitude,
Sánchez nous invite à nous souvenir d’une époque où la navigation était synonyme de découverte. Son récit
nous parle d’un mode de vie où le monde paraissait encore immense et les distances concrètes.
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« Je viens d'une époque, d'un type de navigation, qui n'existent
plus »

 

D'où vous vient votre vocation pour la mer ?

Je viens des îles Canaries, j'ai donc grandi entourée par la mer. Mon lien avec elle remonte à ma naissance.
Nous allions souvent à Punta Hidalgo, à Tenerife. Là-bas, nous voyagions tous en bateau. La première fois
que je suis montée sur un grand bateau, j'avais six ans, pour venir à Barcelone. Je me souviens que tout ce
que je voyais m'intriguait : la traversée, les uniformes… J'étais fasciné ! Le fait est que, lorsque j'ai dû choisir
mes études, je me suis inscrit à l'École nautique de Barcelone, contre l'avis de mon père. Quand on fait un
choix comme celui-ci si jeune, on ne sait pas vraiment si c'est une vocation, ni si on a fait le bon choix, car la
mer est un mode de vie qu'on ne découvre qu'une fois qu'on y est. Je ne me suis pas trompé.

À quoi ressemblait la formation pour devenir capitaine dans les années soixante ?

Le chemin pour devenir capitaine est long, plus long qu'on ne le croit. J'ai quitté la marine marchande en
1968 comme second. Ensuite, pour devenir capitaine, il faut suivre d'autres formations et accumuler des
jours de navigation pour gravir les échelons. En 1968, j'ai embarqué sur le Villa de Madrid de la
Transmediterránea, un navire de 140 membres d'équipage, avec l'intention de parcourir le monde, même si
les choses ne se sont pas passées exactement comme prévu. Quoi qu'il en soit, j'y ai passé un an et demi
pour mon stage. J'ai eu la chance d'avoir un bon capitaine et, malgré le fait de ne naviguer que sur les routes
côtières et très peu au large, j'ai beaucoup appris.

Le truc, c'est qu'une fois mes stages terminés, on s'est rendu compte qu'il y avait une grave pénurie de
pilotes, car à l'étranger, les salaires étaient meilleurs et beaucoup de pilotes d'ici étaient partis. Du coup, je
suis devenu pilote et j'ai embarqué pour la compagnie Marasia. L'ambiance était fantastique. On faisait la
liaison Galice-Italie et là, j'ai commencé à entrevoir les mensonges de notre monde, parce qu'en fait, on
allait charger du marbre au Portugal pour l'acheminer jusqu'à Carrare, où, paraît-il, on trouve l'un des
meilleurs marbres du monde…

Et ensuite, comment s'est poursuivi votre carrière maritime ?

En tant que pilote, je suis retourné sur la Trasmediterránea, à bord de l'emblématique Ernesto Anastasio ,
mais au bout d'un mois, je suis parti car la rémunération était très faible. C'est ainsi que je suis retourné à
Marasia.

De fait, si je ne me trompe pas, c'est à Marasia que vous avez fini par mener toutes vos activités en tant
que capitaine, n'est-ce pas ?

Oui, exactement. Je suis retourné à Marasia et je n'en suis reparti que lorsque je suis revenu sur le
continent.

Avec quel type de navires travailliez-vous et quels itinéraires empruntiez-vous ?

Au début, nous avions de très vieux navires, mais nous en étions propriétaires. Plus tard, nous les avons
affrétés. Il y avait aussi le Pedro de Alvarado, un navire dont nous étions propriétaires, rebaptisé Pacífico, et
qui servait de navire-école pour les ingénieurs et les pilotes.

Quant aux itinéraires, j'en ai fait un paquet, j'ai été partout. Au début, je faisais la ligne du Pakistan oriental.
Là-bas, on chargeait du jute et on l'emmenait en Espagne. C'était comme un autre monde. C'était comme
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voyager dans le temps, on aurait dit qu'ils vivaient à un autre siècle…

Et comment étaient définies les lignes et les itinéraires que vous empruntiez ?

Les contrats d'affrètement ou les lignes régulières étaient l'apanage du franquisme, avec une rémunération
pour « services rendus ». Cela signifiait que si vous n'aviez pas de lignes attitrées, comme c'était le cas pour
Marasia, vous deviez gagner votre vie dans le transport de marchandises ; sinon, vous n'étiez rien. Mais à
Marasia, nous étions très compétents dans ce domaine et, malgré des navires bien moins performants que
ceux des Allemands, par exemple, nous avions des contrats d'affrètement en Amérique du Sud, en Afrique
de l'Est et de l'Ouest, et même en Australie.

Tant de mondes à découvrir… Votre vie est assurément faite d’une bonne quantité d’anecdotes…

Oh, oui, tellement de choses ! Je pourrais écrire un livre, voire plusieurs ! La navigation, à l'époque où j'y
travaillais, était bien différente d'aujourd'hui. Je viens d'une époque, d'un type de navigation, qui n'existent
plus. Je me souviens d'une fois où nous transportions une importante cargaison d'oranges à Rostock, en
Allemagne de l'Est. Nous étions en plein régime franquiste. C'était la première fois que je quittais l'Espagne
et je me suis soudain retrouvé dans un port où nous étions constamment surveillés par des hommes armés
de mitrailleuses. De là, nous sommes allés à Anvers. Quel changement ! J'avais une vingtaine d'années et j'ai
soudain découvert l'existence d'une Europe civilisée et moderne. Plus de Guardià Civil, plus de questions…
J'ai découvert la liberté !

Et quels souvenirs gardez-vous de vos premiers voyages en Amérique centrale et du Sud ?

L'Amérique a été une véritable découverte pour moi ! C'est un pays aux mille facettes… J'ai traversé le
canal de Panama 21 fois, alors on peut dire que j'ai tout vu. La traversée à elle seule vaut le détour, c'est
spectaculaire. La première fois, c'est à couper le souffle.

Je vous ai dit que j'étais très jeune, et je me souviens de la première fois où nous avons traversé le canal.
Nous nous sommes arrêtés pour faire le plein et manger dans une sorte de « zone franche », pleine de bars
et de restaurants. Une fois assis, une mulâtresse s'est approchée de moi et m'a demandé : « Qu'est-ce que tu
vas boire, mon amour ? ». Waouh ! Imaginez, je pensais avoir déjà fait une rencontre… jusqu'à ce que je
réalise qu'elle disait la même chose à tout le monde. C'était une découverte permanente, on prenait
conscience des différentes formes de relations qui existent partout dans le monde. J'ai aussi été témoin du
grand bouleversement qu'a connu le Chili. J'ai connu le Chili d'Allende. J'étais jeune, et c'était un pays
joyeux et insouciant, avec beaucoup d'étudiants. Mais ensuite, j'ai connu le Chili de Pinochet, et plus rien
n'était pareil. Mitrailleuses, descentes de police dans les bars, beaucoup de tristesse. Que dire de plus que
nous ne sachions pas…

J'imagine que vous avez aussi dû vivre des expériences plus ou moins dangereuses...

Oui, bien sûr. En Colombie, dans le port de Buenaventura, considéré comme l'un des plus dangereux au
monde. L'accès est difficile, mais une fois à terre, le spectacle est impressionnant. Le port regorge de
tavernes et de ce qu'ils appellent des « casas de discos ». Elles sont alignées les unes à côté des autres, et la
cumbia résonne à plein volume. Et à l'intérieur, une faune inimaginable. Comme dans les films de pirates,
mais en version moderne. Franchement, c'était effrayant.

En parlant de situations dangereuses, en avez-vous déjà vécu en mer ?

Je dirais que, bien sûr, j'ai traversé des situations compliquées, mais je n'ai jamais vraiment eu l'impression
de risquer ma vie ou celle de mon équipage. Maintenant, voir des assiettes, des chaises et toutes sortes
d'objets voler, souvent… La traversée de l'Atlantique prend de nombreux jours, surtout au retour, et j'ai
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vécu des situations périlleuses, mais jamais je ne me suis demandé « qu'est-ce que je fais ici ? » ; bien au
contraire. Une mer bordée d'arbres, au retour d'Amérique, entre deux cyclones qui dominent les vagues…
C'est magnifique. C'est plein de charme. C'est la nature, et l'on prend conscience de son insignifiance. Bien
sûr, la cargaison, toujours bien arrimée, très bien arrimée.

Vous avez également navigué autour de l'Afrique. Vous devez y avoir accumulé une belle expérience.

Oui, bien sûr. L'Afrique était multiple. À mon époque, c'était un continent post-colonial et presque encore
colonial. L'Afrique anglo-saxonne était très différente de l'Afrique française, sans parler de l'Afrique du Sud
de l'apartheid… Alors, quand on passait le Cap Blanc, il fallait changer d'état d'esprit. C'était un autre
monde.

Une fois, pendant la violente guerre civile en Angola pro-soviétique, nous nous sommes retrouvés ancrés
dans le port de Luanda, au cœur d'une atmosphère extrêmement tendue. Finalement, notre navire est
devenu une sorte de zone libre, un no man's land, une zone de paix. Des médecins cubains et des
mercenaires des différentes factions qui s'affrontaient y affluaient, tous venus pour se nourrir de truites et
de jambon. Ce fut une semaine pour le moins singulière.

Vous me disiez avant qu'à Marasia vous étiez très bons, malgré la concurrence d'entreprises possédant
de meilleurs bateaux. Quel était votre secret ?

Le début de chaque trajet était identique pour toutes les compagnies : le chargement dans un port
européen. Ensuite, nous traversions le canal de Panama et mettions le cap au sud. C'est là que la différence
commençait. Nos concurrents déchargeaient leurs navires jusqu'au dernier port au sud, puis les
rechargeaient pour retourner en Europe. Nous, dès le premier port de déchargement, nous recommencions
à charger, et ce jusqu'au dernier port de retour en Europe. L'important était d'avoir une organisation
irréprochable afin d'éviter tout déplacement de cargaison. Nous excellions dans ce domaine, car nous
prenions plaisir à élaborer des plans d'estive. Et heureusement, nous étions très indépendants. Comme
nous étions performants, la compagnie nous laissait faire.

Une bonne partie de l'équipage de Marasia venait de la Barceloneta. Quel rôle jouait la compagnie dans
ce quartier portuaire de Barcelone ?

Il est vrai que Marasia offrait beaucoup d'emplois aux habitants du quartier. Il y avait un bar, Los Dos
Hermanos, où les compagnies maritimes venaient recruter des équipages. Une fois, sous le régime de
Franco, lorsque le gouverneur civil avait fermé tous les bordels de Barcelone, de nombreux chômeurs se
sont retrouvés dans ce bar. Juste à ce moment-là, nous devions y aller pour recruter des marins, et ils sont
tous venus. Ouf, quelle bande ! C'était un voyage très compliqué, je pourrais écrire un autre livre…

Qu'est-ce qui vous a poussé à quitter la marine marchande et à commencer à travailler à terre ?

J'ai peu à peu réalisé que lorsque je voyageais avec des personnes âgées, elles étaient tristes. La plupart
pensaient trop à leur famille. Je ne voulais pas que cela m'arrive. Je voulais voir mes enfants grandir. Voilà
pourquoi. À mon époque, sans téléphones portables ni internet, la navigation était incompatible avec la vie
de famille. Pour naviguer, il faut être libre. C'est pourquoi, lorsque je suis tombée amoureuse, j'ai commencé
à travailler chez Sea Spain, une compagnie maritime, jusqu'à ce qu'on me propose la direction de Gandara à
Barcelone. L'entreprise était spécialisée dans la production industrielle d'éléments de navigation, il y avait
donc encore un certain lien avec la mer. Je ne peux pas dire que c'était un travail qui me passionnait autant
que la navigation, mais j'avais la chance de pouvoir trouver au moins une fois par an des projets personnels
qui me satisfaisaient, comme par exemple la fourniture de tout le matériel nécessaire à l'agrandissement de
port Ginesta.
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Un autre de ces projets, si je ne m'abuse, a été la restauration de la goélette Santa Eulàlia, l'un des navires
amiraux du Musée maritime de Barcelone.

Oui, tout à fait, et c'était passionnant et stimulant, précisément en raison des exigences du musée. Il nous
fallait trouver un moyen de respecter les normes et réglementations en vigueur tout en réalisant une
restauration aussi fidèle que possible à l'état du bateau en 1918. C'est ainsi qu'a débuté ma collaboration
avec le musée, et j'en suis très heureux et satisfait.

Pour finir, vous m'avez dit avant que le type de navigation que vous aviez vécu n'existait plus. Expliquez-
moi.

Voyez-vous, à mes débuts, et jusqu'à mon départ en 1982, pour atteindre les Caraïbes, il fallait naviguer à
l'infini, de l'aube au crépuscule. On était à la merci du vent et des caprices de la météo, sans aucune
prévision, et comme chacun sait, en navigation, le chemin le plus court entre deux points n'est pas
forcément le meilleur. Mais, outre cela, l'ambiance à bord n'est plus la même. Aujourd'hui, pendant le temps
libre, chacun est rivé à son téléphone portable ou en visioconférence. Le sens de la camaraderie n'est plus le
même, ni celui des moments de convivialité autour des repas. De nos jours, dans la marine marchande, il est
presque impossible de vivre les expériences que j'ai eu la chance de connaître. Les terminaux de fret sont
désormais loin de tout et de tous. Presque plus personne à bord ne descend à terre.

LE DÉCALOGUE

Une mer ?

L’Atlantique.

Une plage ?

Celle de Lobito, en Angola.

Un animal marin ?
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L’otarie à fourrure et l’albatros. Une fois, un couple d’albatros nous a accompagnés pendant 20 jours de
navigation, de l’Australie à l’Afrique du Sud.

Un sport ou un loisir maritime ?

La natation.

Un livre à emporter dans une crique isolée ?

Au cœur des ténèbres.

Et un disque ?

J’ai délaissé la musique classique pour d’autres genres. Peut-être du John Coltrane ou du Miles Davis.

Quel est votre premier souvenir de la mer ?

Un bain avec mon grand-père à Tacoronte, Tenerife.

Pensez à la mer et décrivez-moi une nuance de son bleu.

C’est comme un fleuve : il n’y en a pas deux identiques. La mer est ma fidèle compagne, et je n’en ai pas peur,
mais je la respecte profondément.

Si vous deviez vous enfuir, vous iriez à…

L’ouest.

Complétez la phrase : si la mer n’existait pas…

Je l’inventerai.
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Añaterve Sánchez, au Musée maritime de Barcelone.
 


