{"id":8081,"date":"2026-07-29T08:54:29","date_gmt":"2026-07-29T08:54:29","guid":{"rendered":"https:\/\/revistaargo.mmb.cat\/?p=8081"},"modified":"2026-07-29T08:54:56","modified_gmt":"2026-07-29T08:54:56","slug":"le-pays-du-vent","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistaargo.mmb.cat\/fr\/le-pays-du-vent\/","title":{"rendered":"Le pays du vent"},"content":{"rendered":"
\"L'histoire
L’histoire de Jan Jordan nous fait d\u00e9couvrir les opportunit\u00e9s uniques qu’offrent la mer et la navigation. Sur la photo : le Glyn Royale<\/em>. Photo : Jan Jordan.<\/figcaption><\/figure>\n

Apr\u00e8s vingt et un ans pass\u00e9s en ville, \u00e0 \u00e9tudier dans des salles de classe cloisonn\u00e9es et, surtout, apr\u00e8s des mois de confinement d\u00fb \u00e0 une pand\u00e9mie mondiale, j’avais peine \u00e0 imaginer ce qui m’attendait. J’arrivais au terme de ma formation d’officier de marine marchande, et la prochaine \u00e9tape \u00e9tait donc d’embarquer comme \u00e9l\u00e8ve-officier. Pourtant, j’avais longtemps r\u00eav\u00e9 d’un navire \u00e0 m\u00e2ts, \u00e0 voiles et d’une \u00e9l\u00e9gance incontestable. Mon navire id\u00e9al \u00e9tait un grand voilier. Contre toute attente, j’en ai trouv\u00e9 un pour effectuer ma formation. Il s’agissait du Blue Clipper<\/em>, une go\u00e9lette \u00e0 trois m\u00e2ts de 45 m\u00e8tres de long, gr\u00e9\u00e9e en foc. J’allais \u00e9galement passer pas mal de temps \u00e0 bord du Maybe<\/em>, un ketch impressionnant de la m\u00eame compagnie.  <\/p>\n

L’aventure commence  <\/strong><\/h4>\n

\u00c0 la fin de la premi\u00e8re semaine d’avril, je m’envole pour Portim\u00e3o, en Algarve. En milieu d’apr\u00e8s-midi, j’arrive \u00e0 l’endroit indiqu\u00e9 par la compagnie maritime : un quai colossal situ\u00e9 \u00e0 l’embouchure du fleuve Arade. Un lieu isol\u00e9, loin de toute civilisation, o\u00f9 mouillent des centaines de navires. Au bout du quai, amarr\u00e9s \u00e0 l’une des jet\u00e9es, deux voiliers se dressent, leurs m\u00e2ts dominant les autres. \u00c0 mesure que je me rapproche de ma destination, j’aper\u00e7ois des silhouettes affair\u00e9es sur le pont de l’un des bateaux, comme dans un microcosme au c\u0153ur du d\u00e9sert.<\/p>\n

L’\u00e9quipage, une quinzaine de personnes b\u00e9n\u00e9voles et professionnelles, m’accueille \u00e0 bras ouverts. Je me rends vite compte que, malgr\u00e9 ma connaissance de la navigation sur ce type de bateau, j’aurais du mal \u00e0 communiquer efficacement en anglais (la langue officielle \u00e0 bord). Heureusement, gr\u00e2ce \u00e0 l’immersion totale, la situation s’est consid\u00e9rablement am\u00e9lior\u00e9e avec le temps. Les deux premiers mois ont \u00e9t\u00e9 \u00e9prouvants. Imaginez la difficult\u00e9 de devoir, devant une bo\u00eete \u00e0 outils, associer un mot inconnu \u00e0 un objet bien r\u00e9el, juste sous vos yeux.<\/p>\n

Les professionnels et les b\u00e9n\u00e9voles se sont mis au service de la capitaine Grace Metcalfe. Le respect et la crainte qu’elle inspirait \u00e9taient tels que m\u00eame l’armateur pr\u00e9sent n’osait pas la contredire. Je dois dire cependant que cette image de Grace ne rend compte que d’une partie de sa personnalit\u00e9. Rares sont les personnes qui, dans ma vie, ont suscit\u00e9 autant d’admiration et de respect qu’elle.<\/p>\n

Le d\u00e9part en mer<\/strong><\/h4>\n

Avant m\u00eame de nous en rendre compte, le jour J \u00e9tait arriv\u00e9. Les derni\u00e8res pr\u00e9visions m\u00e9t\u00e9orologiques indiquaient que le soir m\u00eame \u00e9tait le moment id\u00e9al pour appareiller si nous souhaitions b\u00e9n\u00e9ficier de vents favorables pour les premiers jours de la travers\u00e9e. Le commandement du navire a pris la d\u00e9cision \u00e0 midi et, juste apr\u00e8s le d\u00eener, nous avons pris la mer. Plus de mille milles nous attendaient avant d’atteindre notre destination, Oban, sur la c\u00f4te ouest de l’\u00c9cosse.<\/p>\n

En quarante-huit heures, nous \u00e9tions \u00e0 hauteur de Lisbonne. Nous avions pass\u00e9 deux jours ensoleill\u00e9s \u00e0 longer la c\u00f4te portugaise, ballot\u00e9s par la houle oc\u00e9anique venant de l’ouest. Le troisi\u00e8me jour, tout a bascul\u00e9. Peu \u00e0 peu, le vent s’est renforc\u00e9 et la mer s’est d\u00e9cha\u00een\u00e9e. Pendant les six jours suivants, le navire a lutt\u00e9 sans rel\u00e2che contre une temp\u00eate persistante qui le poussait \u00e0 une vitesse moyenne de 8 n\u0153uds \u00e0 travers le puissant golfe de Gascogne. Les vagues d\u00e9ferlaient sur le pont jour et nuit. Les extr\u00e9mit\u00e9s des b\u00f4mes plongeaient jusqu’\u00e0 la surface de l’eau \u00e0 cause de la forte g\u00eete du navire. Le gaillard d’avant, o\u00f9 je dormais avec trois autres membres d’\u00e9quipage, \u00e9tait une v\u00e9ritable machine \u00e0 laver. Dans mon lit, le sommeil \u00e9tait constamment interrompu par le mart\u00e8lement des ancres de 250 kg contre la coque. Les jours les plus difficiles, je pouvais compter jusqu’\u00e0 trois secondes de chute libre depuis ma couchette. Des vagues de plus de 5 m\u00e8tres de haut se dressaient comme des murs infranchissables \u00e0 b\u00e2bord. Quelle que soit la taille du navire, il y aura toujours des vagues qui le transformeront en une coquille de noix au milieu de l’oc\u00e9an.<\/p>\n

Une temp\u00eate ne se r\u00e9sume pas \u00e0 de dures \u00e9preuves. Voir une machine de 250 tonnes fendre les vagues comme un pur-sang, propuls\u00e9e par ses seules voiles, est tout simplement spectaculaire. Le monde se r\u00e9duisait \u00e0 cela, au Blue Clipper<\/em>. La nuit, tout ce qui \u00e9tait visible le jour disparaissait. Mais le soleil, outre le fait d’offrir la possibilit\u00e9 de voir beaucoup de choses, nous en cache aussi d’autres. Dans l’obscurit\u00e9, des algues bioluminescentes, agit\u00e9es par les vagues, illuminaient le pont lorsqu’il \u00e9tait inond\u00e9. En man\u0153uvrant la voile de nuit, on se retrouvait souvent \u00e0 patauger sur un pont constell\u00e9 d’\u00e9toiles brillantes. Une nuit, depuis le pont avant, des dauphins se sont approch\u00e9s. Rares sont les choses que j’ai vues de ma vie plus belles et plus fascinantes qu’un dauphin nageant dans la mer obscure, illumin\u00e9 par les algues lumineuses qui r\u00e9agissent autour de lui.<\/p>\n

L’arriv\u00e9e en \u00c9cosse<\/strong><\/h4>\n

\u00c0 quelques kilom\u00e8tres de l’entr\u00e9e de la mer d’Irlande, le temps commen\u00e7a \u00e0 se calmer. Les trois derniers jours du voyage, le soleil se leva et se coucha sur une nappe de p\u00e9trole. L’\u00c9cosse nous accueillit verdoyante et ensoleill\u00e9e. Prairies et for\u00eats bordaient les eaux. Douze jours apr\u00e8s avoir quitt\u00e9 la terre, nous atteign\u00eemes la baie d’Oban.<\/p>\n

Nous avons pass\u00e9 plus d’un mois \u00e0 naviguer en faisant des sorties d’une semaine au d\u00e9part d’Oban, autour de l’\u00eele de Mull. En juin, nous avons chang\u00e9 de base et mis le cap au nord vers le petit village de p\u00eacheurs de Mallaig, au pied des Highlands. Depuis notre nouvelle base, notre zone d’activit\u00e9 ne se limitait plus \u00e0 Mull, mais s’\u00e9tendait \u00e0 la mer des H\u00e9brides et la partie sud de la mer de Minch. Ces deux mers forment la bande d’eau qui s\u00e9pare les H\u00e9brides ext\u00e9rieures des H\u00e9brides int\u00e9rieures.<\/p>\n

Dans la mer des H\u00e9brides se trouvent quatre petites \u00eeles d’une grande beaut\u00e9 : Eigg, Rum, Canna et Muck. Bien que tr\u00e8s proches les unes des autres, elles n’ont presque aucune ressemblance. Eigg est connue pour sa communaut\u00e9 qui s’autog\u00e8re sous forme d’assembl\u00e9e et pour les grottes qui s’enfoncent profond\u00e9ment sous son volcan, aujourd’hui \u00e9teint. Rum est la plus grande des \u00eeles ; elle est enti\u00e8rement recouverte de sommets montagneux qui forment de profondes vall\u00e9es fluviales. Dans l’un des rares centres urbains se dresse un vieux manoir o\u00f9, il y a des d\u00e9cennies, se d\u00e9roulaient de grandes f\u00eates o\u00f9 l’on pouvait croiser, entre autres excentricit\u00e9s, des animaux exotiques tels que des alligators et des lions. Aujourd’hui, en se promenant dans ses jardins, si l’on s’approche des grandes fen\u00eatres, on peut encore apercevoir les pi\u00e8ces telles qu’elles \u00e9taient avant d’\u00eatre abandonn\u00e9es. De grandes tapisseries ornent les murs et d’\u00e9tranges animaux empaill\u00e9s sont diss\u00e9min\u00e9s un peu partout.
\nCanna est un endroit exceptionnel ; d\u00e8s que j\u2019ai eu la chance d\u2019y d\u00e9barquer, j\u2019en suis tomb\u00e9 amoureux. Ses immenses plages aux eaux transparentes, cern\u00e9es par le vert \u00e9ternel des champs, sont \u00e0 couper le souffle. L\u2019\u00eele abrite \u00e9galement quelques ermitages ancestraux qui servent de lieux de rencontre pour ses rares habitants, ainsi que les ruines d\u2019un petit ch\u00e2teau surplombant la mer.<\/p>\n

Profitant des vents favorables, le Blue Clipper<\/em> nous emm\u00e8ne vers l’ouest, jusqu’\u00e0 Barra, l’une des \u00eeles les plus m\u00e9ridionales des H\u00e9brides ext\u00e9rieures. Ses quelque 700 m\u00e8tres carr\u00e9s de toile propulsent le bateau comme une locomotive, en ligne droite vers l’horizon, jusqu’\u00e0 ce que nous apercevions le ch\u00e2teau de Castlebay au coucher du soleil. Quelle terre d\u00e9sol\u00e9e et sauvage ! Ici, pas d’arbres. La v\u00e9g\u00e9tation la plus haute ne d\u00e9passe pas 50 centim\u00e8tres. Le vent y est enracin\u00e9. Le lendemain, nous parcourons \u00e0 la voile et au moteur les quelques milles qui s\u00e9parent Castlebay de Vatersay, une baie voisine. \u00c0 Vatersay, une vaste plage de sable blanc en forme de demi-lune se dessine au loin. L’eau est turquoise et, sans la temp\u00e9rature glaciale, on se croirait aux Cara\u00efbes.<\/p>\n

Vers des latitudes plus basses<\/strong><\/p>\n

Pendant les trois mois suivants, nous avons navigu\u00e9, faisant escale \u00e0 Ullapool, puis aux \u00eeles Orcades, avant de commencer \u00e0 perdre de la latitude, cette fois-ci le long de la c\u00f4te est de l’\u00eele britannique. Au cours de ce tour de l’\u00eele, nous nous sommes arr\u00eat\u00e9s dans des villes comme Newcastle upon Tyne, Weymouth et, enfin, la magnifique station baln\u00e9aire de Falmouth, en Cornouailles. L\u00e0, dans ma ch\u00e8re Falmouth, nous avons rejoint le ketch Maybe<\/em>, \u00e0 bord duquel j’ai embarqu\u00e9 pour aider l’\u00e9quipage r\u00e9duit \u00e0 mener le navire jusqu’\u00e0 Liverpool avec un groupe de jeunes adolescents comme mousses.<\/p>\n

Pendant que les mousses aident Est\u00e9e \u00e0 pr\u00e9parer le pont pour le d\u00e9part, je pr\u00e9pare le d\u00eener dans la cale. Ce ne sera plus un bateau de location, mais un navire-\u00e9cole. Ces jeunes gar\u00e7ons et filles ne sont plus des passagers, mais des mousses, et ils aideront \u00e0 traverser la mer d’Irlande jusqu’\u00e0 Liverpool, leur ville d’origine.<\/p>\n

Apr\u00e8s le d\u00eener, les deux navires mettent le cap sur le large. Les premi\u00e8res vingt-quatre heures de navigation sont calmes et le voilier glisse doucement sur les vagues. D\u00e8s lors, les pr\u00e9visions m\u00e9t\u00e9orologiques pour les jours suivants s’assombrissent. Apr\u00e8s deux nuits en mer o\u00f9 le roulis s’accentue, la moiti\u00e9 de l’\u00e9quipage commence \u00e0 avoir le mal de mer et est hors de combat. Malgr\u00e9 la r\u00e9duction des effectifs, il faut maintenir le cap. Les cartes m\u00e9t\u00e9orologiques annoncent l’arriv\u00e9e d’une temp\u00eate dans les quarante-huit heures et, si nous ne voulons pas qu’elle nous surprenne au milieu de la mer d’Irlande, nous devons maintenir une bonne vitesse. La seule source de propulsion \u00e0 bord qui puisse nous maintenir hors de port\u00e9e du pire de la temp\u00eate est la voile, gr\u00e2ce \u00e0 laquelle nous doublons notre vitesse au moteur.<\/p>\n

Il faut maintenir cette machine en marche jour et nuit, et vu l’\u00e9tat de la mer et du vent, avoir des adolescents malades sur le pont n’est pas optimal. Nous, les quatre membres d’\u00e9quipage, allons devoir barrer seuls pendant les 240 kilom\u00e8tres qui nous s\u00e9parent de notre destination, l’\u00eele de Man, o\u00f9 nous pourrons nous abriter de la temp\u00eate. Chacun de nous devra faire un quart de quatre heures : deux heures de navigation dans la salle des cartes et deux heures \u00e0 la barre. Si tout se passe bien pendant les quarts, avec un peu de chance, nous pourrons grappiller quelques heures de sommeil. Sur le pont, le temps \u00e9tait doux. Ce jour-l\u00e0, nous avons essuy\u00e9 deux averses torrentielles qui ont frapp\u00e9 le navire pendant une demi-heure chacune. Pendant ces averses, le vent a souffl\u00e9 jusqu’\u00e0 90 kilom\u00e8tres par heure, le navire a g\u00eet\u00e9 jusqu’\u00e0 ce que la partie sous le vent du pont soit submerg\u00e9e. Dans ces situations, nous n’avions d’autre choix que de changer de cap, en fuyant le mauvais temps et en reprenant notre route une fois les violentes bourrasques pass\u00e9es.<\/p>\n

D\u00e9cisions<\/strong><\/h4>\n

\u00c0 minuit, alors que le navire fendait les vagues, les premi\u00e8res lumi\u00e8res de l’\u00eele de Man commenc\u00e8rent \u00e0 appara\u00eetre \u00e0 l’horizon. Si nous continuions en ligne droite, nous finirions par nous \u00e9chouer sur la c\u00f4te. \u00c0 quatre heures du matin, lorsque les quatre membres d’\u00e9quipage se r\u00e9unirent sur le pont, le capitaine C. Rose prit sa d\u00e9cision. Il fallait virer de bord sans tarder. Alors qu’il tenait la barre, Carla, Est\u00e9e et moi pr\u00eemes position sur le pont pour man\u0153uvrer le navire de 90 tonnes. Nous commen\u00e7\u00e2mes par border l’\u00e9coute de grand-voile, ce qui nous prit une dizaine de minutes en raison de la force du vent et du peu de monde disponible ; puis nous pr\u00e9par\u00e2mes les galhaubans volants du grand m\u00e2t et les \u00e9coutes de foc. Malgr\u00e9 une man\u0153uvre brutale due au vent violent et au roulis du navire, tout se passa bien. La grand-voile \u00e9tant d\u00e9j\u00e0 sous le vent, il ne nous restait plus qu’\u00e0 border l’\u00e9coute, une t\u00e2che qui s’annon\u00e7ait ardue. Nous \u00e9tions assis tous les trois sur le pont, pr\u00e8s du plat-bord. Pour avoir un point d’appui o\u00f9 maintenir nos corps en position pendant que nous poussions avec nos bras, chacun de nous a pos\u00e9 son pied droit contre une allonge. Assis en rang, les jambes \u00e9cart\u00e9es, l’un derri\u00e8re l’autre, nous nous sommes pr\u00e9par\u00e9s \u00e0 commencer \u00e0 border cette \u00e9coute difficile. \u00abTwo-six! \u00bb,<\/em> et nous tirions. Apr\u00e8s une dizaine de tentatives, nous n’avions peut-\u00eatre gagn\u00e9 qu’une courte bande de voile. Soudain, le navire a g\u00eet\u00e9 et le plat-bord de notre c\u00f4t\u00e9 a \u00e9t\u00e9 compl\u00e8tement submerg\u00e9 pendant quelques secondes. Assis l\u00e0, nous avions de l’eau jusqu’en dessous de la poitrine.<\/p>\n

Le foc, toujours flottant, claquait violemment. Il nous fallait border encore plus fort cette \u00e9coute. Vu le peu de succ\u00e8s obtenu, nous avons d\u00e9cid\u00e9 de fixer un handy billy sur le cordage. Une nouvelle fois : \u00ab Two – Six !<\/em> \u00bb, et nous tirions. Cette fois, comme c’\u00e9tait un peu moins difficile, nous avons au moins r\u00e9ussi \u00e0 emp\u00eacher la voile de hurler furieusement. Nos mains, ramollies par la pluie et la vague qui venait de nous submerger, nous faisaient mal ; apr\u00e8s avoir tir\u00e9 sur cette \u00e9coute de toutes nos forces, la peau se d\u00e9tachait comme si de rien n’\u00e9tait.<\/p>\n

Ouvrir et fermer les mousquetons des lignes de vie qui nous retenaient au navire n’\u00e9tait plus un jeu d’enfant. De retour \u00e0 la poupe, je m’arr\u00eatai pour jeter un coup d’\u0153il dans la cale par une \u00e9coutille. Au fond, je d\u00e9couvris le regard terrifi\u00e9 d’une jeune mousse qui levait les yeux de sa couchette. Ces yeux effray\u00e9s me firent penser que, peut-\u00eatre, moi aussi, avant de me lancer dans cette aventure qui touchait d\u00e9j\u00e0 \u00e0 sa fin au pays du vent, j’avais arbor\u00e9 une expression similaire pendant plus d’une journ\u00e9e\u2026<\/p>\n